要闻 | 网事 | 教育
社会 | 民声 | 三农
供求 | 部门 | 聚焦

河曲王敏散文:乡村“笨”媳妇

2018-04-16 15:22:22 来源: 河曲视窗 作者:王敏 评论:0 点击:

核心提示:  去年国庆长假里,我本来想出去玩玩,没想到却接到N多喜帖,我班的“大龄剩女”终于肯结婚了,老班长的孩子要过满月,还有一个事事都走在人前头的同学,竟然要给孩子过十周岁生日了。我整日进出于各个饭店,沉浸在同学好友相聚的快乐中,但摸摸渐渐瘦下去的钱包,真是“痛并快乐着”呀!

  去年国庆长假里,我本来想出去玩玩,没想到却接到N多喜帖,我班的“大龄剩女”终于肯结婚了,老班长的孩子要过满月,还有一个事事都走在人前头的同学,竟然要给孩子过十周岁生日了。我整日进出于各个饭店,沉浸在同学好友相聚的快乐中,但摸摸渐渐瘦下去的钱包,真是“痛并快乐着”呀!

  这一日,隔壁忽然传来一阵子锣鼓喧天的声音,我睁开朦胧的睡眼,懒洋洋地问:“又是谁家在办喜事?给咱家下请帖了吗?”母亲叹了一口气,说:“办什么喜事呀?隔壁的牛老太死了!”牛老太?我一骨碌爬起来,伸长了脖子向窗外望去。记忆中那个常在院子中摆着的躺椅不见了,盖着一条旧毯子老是摇着的那个老太太不见了,当然,像长妈妈一样喜欢竖起一根手指“切切嚓嚓”说话的样子也不见了……

  隔壁的牛老太常常咬牙切齿地跟母亲耳语:“我那个儿媳妇呀,真是笨得要死!”她说这话的时候,总是斜着眼睛,咬着牙齿,一副恨铁不成钢的样子。

  牛老太口中的笨儿媳,当然就是我的邻居牛嫂咯。牛嫂确实是个粗枝大叶的人,生活细节不太讲究,从地里摘了黄瓜,用手一抹就递给儿子吃;吃饭时筷子掉在地上弄脏了,捡起来夹在胳肢窝一捋就继续用;有时急着要到街上买东西,她一边匆匆走路,一边用手掌蘸了唾沫抿湿翘起的乱发。我看到牛嫂的举动,常常在心里暗自庆幸:天呐,幸亏她只是我的邻家嫂子,而不是我娘!

  牛嫂除了生活上不大讲究以外,倒是没有其它缺点。牛老太常说她笨,我倒觉得她不但不笨,反而算是一个聪明女人哩。牛嫂长得人高马大,跟她夫家的姓倒是相得益彰,但她的手却很巧,她会织毛衣,会纳鞋垫,会给婴儿理发,还会给老人裁寿衣。有一年过教师节的时候,我因为没有买到合适的礼物给老师而一直闷闷不乐,牛嫂知道后,用毛线织了一个很精致的能手拎的水杯套子让我送给老师,这让我在老师面前倍儿有面子。每当我看到水杯里的热气一缕缕地从绣花的套子上方冒出来的时候,我的心里就充满了对牛嫂的感激之情。牛嫂会做农活,各种菜式也做得不错,还会做这么精巧的小玩意儿,牛老太为啥老说她笨呢?

  有一天,我终于按捺不住内心的好奇,问了牛老太这个问题。牛老太乜斜着眼,从鼻孔里“嗤”地喷出一股气来,不屑地说:“她聪明?你看看她那双笨手!结婚二十年了还学不会包包子!”一说到牛老太的包子,我就打焉了。你别看牛老太都七十多岁了,那包包子的技术是一点儿也没有拉下。她的包子模样周正,一个个都是圆圆的、鼓鼓的,口子上的褶皱整齐而均匀,就像是一朵天然生成的菊花,看着就像是一个艺术品。更奇妙的是这包子皮薄馅大,咬一口肉香满嘴,那香醇的味道弥漫在整个口腔,让人恨不得连舌头也吞下去。

  曾经有一段时间,我非常讨厌吃胡萝卜,不管母亲怎样劝说,我都对它敬而远之。牛老太知道了,她胸有成竹地对母亲说:“我给她包一回胡萝卜馅的包子,保证她吃了还想吃!”包子出笼了,母亲喊我去吃。我跑到牛老太家一看,啊,满满一笼热气腾腾的包子,个个都像张开笑脸的胖娃娃。更奇妙的是透过那薄薄的包子皮,里面橘色的胡萝卜馅儿还隐约可见,看着就让人眼馋。牛老太笑呵呵地说:“快尝尝!”我顾不得烫手,迫不及待地抓起一个就大大地咬了一口,美味的包子上立刻出现了一个月牙形的缺口,咀嚼时还有鲜美的汤汁在我的唇齿间流动。“好吃吗?”牛老太问我。我顾不上回答,一边吃一边频频点头。母亲赶紧向牛老太请教做包子的技巧,可是,尽管牛老太毫不藏私地教了她,但她做出来的还是无法与“原版”包子相媲美。母亲气愤地对我嘟囔:“我哪里做得不好了?你怎么就是不吃呢?”我一边跑开一边调皮地冲她喊:“你做得就是不好!人家牛老太做的包子皮多薄呀!你的呢?咬上三大口露出个路标,上面写着‘此处离馅儿还有八十里’……”母亲气得要打我:“有那么糟糕吗?你这个小兔崽子!”把母亲做的包子说成这样,委实是有些夸张了,但她的手艺不如牛老太,这却是不争的事实。

  连聪明如斯的我母亲,都得不到牛老太做包子的真传,那么不拘小节的牛嫂被牛老太骂成笨蛋,大概也是理所当然的吧?

  牛老太对牛嫂的责骂,多数都是背着她的。闲来无事的时候,老太拄着一根拐杖,慢慢地挪动着步子到邻居家串门。将拐杖往脚旁边一顿,她歪坐在别人家的炕上,就会说起她的笨媳妇。当然,说的最多的还是不会做包子的故事。牛老太将深藏在皱纹夹缝里的小眼睛竭力睁大,摆出一副愤慨的样子,伸出一根食指,在自己的鼻子前使劲摇摆,一边摇一边忿忿地说:“你说我那个笨媳妇,咋就连个包子都不会包呢?”说这话的时候,她颇有几分忿然,仿佛不会包包子是个天大的罪孽似的。但我分明看到,她的眼睛里还藏着几分得意的光彩……

  牛嫂对婆婆或当面或背后的责骂表现得很平淡,她不但没有反驳婆婆的话,有时候还主动提起这个话头。前年,牛老太的女儿离婚回来,闹着要分牛老太的房子,还对牛老太说了许多不中听的话。到最后虽然事情不了了之了,但牛老太却很伤心,她一心要回到老家的两间烂土窑里单独去住。牛嫂很坚决地拒绝了她的请求,问及原因,她说:“妈,你千万不能离开我!孩子们都爱吃你做的包子,我可不会做。”牛老太听了这话,又好气又好笑,她举起手中的拐杖对着媳妇,嘴里斥骂着:“你这个笨媳妇啊……”不知为什么,她却没有打下去,单独住的话却也没有再提。

  牛老太没有老伴,长年一个人住一个单厢房,由于岁数大了,腿脚也不利索了,平日也只能在左邻右舍家串串门。牛老太脾气不大好,又爱说人坏话,孩子们都不喜欢她。因此,她的房间常常冷冷清清的。牛嫂是个闲不住的人,成天有干不完的活儿,虽然忙成这样,她还常常撺掇自己的孩子,叫他们闹着要吃牛老太做的包子。牛老太无奈地嗔骂一顿,然后颤巍巍地下地开始准备食材。其实这时候牛老太的身体已经每况愈下,好多活儿干起来都力不从心了。牛嫂一边嘻嘻地笑着哄着婆婆,一边遵从她的吩咐和面、起面、切菜、切肉……拌馅可是个技术活儿,这个环节至关重要,牛老太不放心牛嫂的手艺,每次都要亲自动手。包子蒸好后,孩子们围着桌子吃得满嘴流油,牛老太张着没牙的嘴,一边笑着,一边挨个儿地抚摸着孩子们的头顶,满脸都是慈祥的笑意。

  牛老太病重的时候,牛嫂一家人都很着急。在医院治疗了几个月,情况越来越不好,眼看药石已经无力回天,医生含蓄地建议他们,不如回家好好侍候老人。牛老太已经瘦成了一把骨头,癌细胞无情地吞噬着她的身体。她躺在床上,连说话都有些费劲了,看到牛嫂,她用一种意味不明的眼神看着儿媳,好像在说:“真是个笨媳妇……”牛嫂伏在婆婆的床前,将耳朵凑近她的嘴边:“妈呀,你想吃点啥?我给你做去。”牛老太费了老半天的力气,才缓缓地吐出了两个字:“包子……”牛嫂急忙点头答应:“我现在就给你做去,妈,你等着我。”

  当牛嫂端着一盘包子疾步走到病床前的时候,牛老太的眼睛亮了,这包子大大的,圆鼓鼓的,透过薄薄的皮还能看到里面暗色的馅儿,一看卖相就不差!牛嫂小心翼翼地掰开一个包子,一股夹着浓郁肉香的热气腾了起来,直直地冲进了牛老太的鼻孔里。牛老太艰难地眨了一下眼睛,笑了,她好像在说:笨媳妇,其实你做包子的手艺早已经超过我了……

  今年前半年的时候,母亲就跟我说过几次“牛老太快不行了”的话,我也在“五一”回来的时候,拎着一箱牛奶去看过她。她躺在自己最喜爱的躺椅里,身上围着厚厚的被子,干枯得像个木乃伊。看到我凑到她跟前,她张开没牙的嘴,吃力地笑了一笑:“小馋猫回来了?可惜我给你做不动包子了……”说得我闹了个大红脸!当时,我就心想:看这样子,这老太捱不了几天了。没想到,牛嫂照料得好,医生断言活不了三个月的牛老太,竟然捱到了这时候才去世……

  牛嫂对于婆婆的离世表现得很平静,她穿着孝衣,戴着孝帽,指挥着帮忙的女人们不停地忙里忙外。她说:“死前没受啥罪,算好结局了。”牛老太的丧事办得很简单,但灵堂前上的供品却很不一般,几十个盘子里摆的都是包子,散发着惊人的香气,有牛肉馅的、胡萝卜馅的、韭菜鸡蛋馅的、猪肉粉条馅的、白菜豆腐馅的、肉丝黄花菜馅的、芹菜五花肉馅的……这几十种包子都是牛老太在世时的拿手好艺。我想:如果牛老太真的在天有灵,大概她不会再笑骂这个“笨”媳妇了吧?

相关热词搜索:王敏 河曲 媳妇

上一篇:燕治国作品:醉汉刘继继
下一篇:最后一页

社会 女性 健康 美食 娱乐 汽车 教育 文化  
----
---